113

「深夜の静けさより、夜明けの静けさの方が孤独を感じる」

どこで出会った一文だっただろうか。その通りだなと思いながら、どこかで生きているであろう色んな人のことを思い出していた明け方４時。

こういう状況になって数週間、ちらほらとしばらく連絡を取っていなかった人から連絡が来るようになった。みんな、各々大変な状況に置かれつつもどうにか無事なようでとりあえず一安心している。その中のひとりに、随分長い付き合いのある兄貴分みたいな人がいたのだけれど、その人はこの春から責任者の仕事をしているらしい。彼がその業界で駆け出しの頃から知っているので、その報せを聞いたときは素直に嬉しかった。例の腐れ縁はエンタメ業界にいるのでやはり仕事は激減しているらしい。けれど仕事のことを嘆くより「最新のポ〇リのCMが気持ち悪い」と言っていた。確認したところ確かに気持ち悪いんだけど、それにしてもCMにそこまで怒るか？なんて思ったりもした。

そんな１日を過ごした夜、恋人と「昔付き合っていた人に連絡する心理は何か」という話をした。その流れで「会いたいと言われたらどう思うか」というような話もした。私の答えとしては、「別に嫌ではないし複数人なら会ってもいいけど、多分行かない」だ。今付き合ってる人がいようといまいと、この答えだと思う。今朝自分の中で理由を深堀したところ、行きついた答えが「そのために化粧して服考えるのが面倒くさい」だった。聞きたいことはあるけど、別にLINEでいい。なんなら別に聞けなくてもいい。わざわざ会う必要がない。当時より今の自分の方が遥かに良い女になれたとは思うけど、それを見せたい相手でもない。好かれたい相手に少しでも関心を持ってもらえて、認めてほしい相手に認められていたらそれでいい。私の人間関係はその基準で大体が完結している。昔付き合ってた人とは色々あった。その他、色々あった人はそれなりにいるけど、誰のことも嫌いになっていない。きっと前にも書いたと思うけど、私にとって人のことを嫌うという行為は酷く労力を使うことで、そんなところに使う労力は全部今大切にしたい人たちに回したいと思っている。誰かを憎むことで疲弊するのは自分だ。なんて勿体ないことなんだろう。

「最低１年は覚悟だな」と思っていたコロナの影響だが、「最低１年」が結構現実味を帯びてきた。一体私は次いつ恋人と会えるんだ？記念日に旅行に行くために１年がかりでしている貯金があるけど、あと数か月で旅行に行けるようになっているのか？祖父母にもいい加減顔を見せたいんだけれど、次に会うのはいつなの？などなど、まあ考えだしたらキリないけど、「仕方ない」で割り切るしかない。１日の疲れや眠気に支配される夜中よりも、「ああ、今日も誰にも会えないのか」と薄明るい部屋の中で微睡む早朝の方が、確かに孤独だ。孤独を愛せ、愛を貫け。人間はどこまでいっても孤独な生き物なので、今日も誰かのことを想うのでしょう。